AVAXT-PROPOS DU TRADUCTEUR
31
ment, à même de rapprendre, ou plutôt d’apprendre, et quel Art a voulu Wagner, et à quelles conditions ses Drames sont révélateurs de cet Art, et par quels moyens, tant que ces conditions seront irréalisées en France, tant que les protestations y seront inefficaces, il restera la ressource, aux protestataires, de se créer de cet Art, en attendant mieux, une image fidèle à la vérité. Voyons ! si nous en sommes en France, - après tant de bruit, malgré tant de bruit, et, sans doute, à cause de tant de bruit, - au même point d’ignorance qu’en 1860, si nous applaudissons de confiance, - par instinct ? par remords ? par mode ? - comme nous avons sifflé de confiance, sans d’ailleurs soupçonner maintenant mieux qu’autrefois de quelle sublime chose il s’agit, ah ! de quelle redoutable chose, la cause n’en serait-elle pas, franchement, que notre initiation a été mal conduite ? Si elle a été mal conduite, n’est-ce pas qu’elle est à recommencer ? Et si elle est à recommencer, recommençons, au moins, par le commencement. Est-ce donc si pénible, après tout ? Pénible ! Et quand bien même ce devrait être pénible ? L’ignorance, le mensonge, l’erreur le seraient-ils moins ? Qu’on le dise tout de suite ! Quant à moi, je répondrais que, pénibles ou commodes, l’ignorance, le mensonge, l’erreur, n’au- ront plus une minute la paix. Car comment ! nous serions certains qu’un volume bien fait, - comme il en est un (1), ou qu’un article généreux, d’un Mirbeau,
(1) L’Art de Richard Wagner : L’Œuvre Poétique, par ALFRED ERNST (E. Plon, Nourrit et Cie, éditeurs, Paris, 1893, 1 vol. in-18 de IV-544 pages). - Ce précieux volume n’est, du même au- teur, ni le premier, sur Richard Wagner, ni, Dieu merci, le dernier non plus (il sera suivi d’un autre, non moins nécessaire,dont s’y trouve annoncée l’apparition prochaine : L’Art de Richard WAGNER : L’Œuvre Musicale) : lui-même fut précédé d’une œuvre (titre : Richard Wagner et le Drame Contemporain) assez inférieure, a celle que j’indique, en ce que chacun des Drames y est analysé non seulement un peu vite, peut-être, mais à un point
