AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR
23
œuvres théoriques, - il n’y a plus à les espérer pour le moment.
Non qu’elles soient irréalisables, et la preuve, c’est qu’il est au monde une ville ou l’effort des Barbares, l’hostilité des scènes allemandes, la vanité des interprètes, l’inintelligence des publics et le scepticisme de la presse n’empêchent point qu’elles se réalisent ! Réalisables, elles le seraient donc, en Allemagne, en France et partout, mais il faudrait que certains, pour les organiser, consentissent d’abord à s’instruire, à toutes grandes ouvrir leurs petites cervelles au souci de savoir de quoi il s’agit. Il faudrait que fût voulu, par tout un peuple d’âmes, l’Art nouveau qu’a voulu Wagner : et comment voudront-ils, s’ils ne savent pas d’abord ? et comment sauront-ils, s’ils ne veulent pas savoir ? Ah ! s’ils voulaient savoir, seulement ! Car tout est là. Quand ils auraient appris qu’il fallut à Wagner des années pour s’orienter, pour prendre conscience de son but, pour pouvoir arriver lui-même, minorité d’un contre tous, à la volonté d’y viser, sans doute se résigneraient-ils à poser leurs pieds dans ses pas, à suivre, vestige à vestige, l’âpre sentier qu’il a frayé ; par la connaissance de sa vie, ils s’initieraient peu a peu à l’évolution de ses idées ; par l’évolution de ses idées, aux causes de cette évolution ; par l’intelligence de ces causes, à l’incompatibilité qui définitivement existe entre d’une part l’aménagement de nos représentations dramatiques, et d’autre part l’économie, formelle, foncière et générale, des conceptions de Richard Wagner à dater de la Tétralogie. Et alors, ils comprendraient bien et reconnaitraient : que jamais, en bafouant Wagner, on n’a fait à Wagner un plus indigne outrage qu’en l’admirant de certaine manière, en représentant, de certaine manière, tel Drame inutile à nommer ; alors, peut-être voudraient-ils des représentations idéales, par des interprètes idéals, ailleurs qu’en une ville bavaroise,
