10 Septembre.
Hier, j’étais bien malade, j’avais la fièvre. Le soir, je reçus une nouvelle lettre de Madame Wille : dans laquelle m’était renvoyée ma petite lettre — non ouverte ! —
Cela, tu n’aurais pas dû le faire ! — Non, cela pas ! —
Aujourd’hui, je n’ai rien encore pour mon journal. Pas de pensées — rien que des sentiments. Il faut d’abord qu’ils se clarifient. —
Ce m’est une consolation d’apprendre que
tu retrouves le calme et la force. J’ai une autre
consolation encore, qui ressemble presque à une
vengeance : un jour, tu liras aussi cette lettre
renvoyée[1]
et tu sentiras l’injustice effroyable
de ton refus ! — Et cependant j’ai essuyé de
tels refus souvent !
11 Septembre.
Ah ! quelque chose de toi, directement ! trois mots, — pas davantage !
Les intermédiaires, même les plus sûrs, les plus fidèles, ne peuvent rien remplacer. Combien déjà il est difficile de se comprendre absolument lorsque l’on est deux, l’un en face de l’autre ! Et encore est-il nécessaire que ces deux soient également dans des dispositions favorables, celles que seule la pleine conscience de l’amour
- ↑ La lettre n’a pas été retrouvée.
