l’air ? Vreneli me dit que dans l’hôtel quatre personnes déjà sont tombées malades de fièvre typhoïde. Mais contre cela je suis immunisé.
Pour le reste, j’ai arrangé tout à fait adroitement ma chambrette, si bien que vous seriez étonnée en y entrant. J’ai même trouvé moyen d’installer le piano ; il est avec moi, de nouveau.
D’ailleurs, je me fais l’effet d’être redevenu un peu plus « honorable » et « respectable » : hier, on m’a renvoyé le passe-port visé. Pour le reste, je n’éprouve pas de vertiges inhérents à ma propre personne, mais seulement des vertiges par sympathie. Je l’ai observé sur le Pilate, où je regardais avec calme dans les abîmes les plus profonds à mes pieds, mais où j’étais saisi tout à coup de l’angoisse la plus extraordinaire, en regardant mon compagnon qui, comme moi, marchait au bord des précipices. Ainsi je m’inquiète aussi moins de moi-même que de celui qui dépend de moi. En revanche, je ne puis penser sans de véritables vertiges que ma négligence a été cause, un jour, de la mort de ce perroquet si bon, si attaché, qui précéda l’époque de notre première rencontre à Zurich.
Mes enfants, mes enfants ! Je crois que le bon Dieu aura pitié de moi un jour ! Priez Wesendonk aussi de ne pas m’en vouloir et aimez bien
