Page:Vontade - La Lueur sur la cime.pdf/60

agité, s’inquiétait à tout moment du déjeuner lent à venir, tournait sans cesse la tête dans la direction de la bâtisse où s’élaborait le repas, manifestait la crainte de rentrer à Bayreuth trop tard pour le premier acte du Crépuscule, faisait un compliment à sa femme sur son chapeau, jetait une taquinerie à madame Simpson. Son attitude aisée, la maîtrise qu’il apportait à exécuter les petits actes de la vie frappaient Jacqueline. Il avait les façons de despotisme câlin des hommes à qui leur admiration de la femme confère des droits sur elle. En glissant un tabouret sous un soulier il paraissait se dévouer tout entier ; pourtant, une nuance de raillerie permanente certifiait qu’il n’était le captif durable de rien. Sa grâce facile n’eût suggéré que l’idée du plaisir insoucieux, sans l’inquiétude qui vibrait toujours dans ses yeux verts. D’où lui venait cette expression qui — Jacqueline par un effort de mémoire venait de le découvrir — ne le quittait jamais ? Rien, dans la vie, ne lui opposait de résistance. Il choisissait toujours son bon plaisir, ne faisait pas ce qui l’ennuyait, ignorait la contrainte et mettait un art incomparable à glisser hors de toute tristesse. Cultivé, curieux, il prenait un agrément égal aux œuvres d’art, à la comédie sociale, à l’amitié épidermique ; maniait les grands problèmes de la pensée comme un journal, rapidement lu et dont les nouvelles divertissent un moment ; goûtait en connaisseur les joies de la beauté et celles aussi que donne le ridicule. Chaque circonstance, dans le milieu plaisant et varié qu’il s’était fait, lui fournissait la matière d’un amusement. Mais tout cela n’était bon que pour les surfaces de son intelligence.