plus de choses qu’ils n’en soupçonnent sous les cartonnages des décors parmi lesquels s’agite leur indifférence ?
On l’entourait. Barrois se plaignait de quelque chose, elle ne comprenait pas bien si c’était de n’avoir pas reçu de réponse à ses dernières lettres. Madame Steinweg la complimentait sur sa robe ; Roustan s’avançait, guindé, l’œil hésitant, disait des phrases qui n’aboutissaient point ; le général de Troisbras retenait un peu longtemps contre ses lèvres la main qu’elle lui avait tendue. Tout à coup le vague de sa pensée se dissipa, la sensation de syncope s’arrêta net, elle eut tout son sang au cerveau, se remit à comprendre et à voir ; Marken s’était approché et la saluait.
On annonça le dîner, elle prit son bras et marcha avec lui vers la salle à manger. Elle sentait, aboutissant contre son poignet en petites secousses, les coups profonds frappés par le cœur d’Étienne ; elle se rappelait cet après-midi où c’était contre ses genoux qu’avait ainsi battu ce cœur malade. Mais depuis… L’image de Léonora, sa figure adoucie par la défaite, et l’image d’Erik mort se substituèrent aux personnages gais et parés qui jouaient la comédie de s’asseoir autour de cette table avec l’air assuré de leur droit au bonheur. L’épuisement vital, un moment masqué d’espoir, reparut. Pourquoi était-elle là, puisqu’il n’y avait plus pour elle d’émotion heureuse qui valût de vivre ?
On parlait déjà de la pièce des Français.
— Oh ! moi, je déteste les thèses, dit quelqu’un.
— Mais ce n’est pas une thèse, voyons ! C’est un caractère, un type.
