— Vous semblez mal en train ?
– Un peu ; énervée à l’extrême… Est-ce que ça se voit ?
— Oui… Vous avez pleuré ?… Oh ! ce n’est pas une question, naturellement.
Ils étaient sous la voûte de l’hôtel. Jacqueline monta dans la voiture, rangea ses jupes. André s’installa près d’elle. Un moment, ils furent silencieux, puis M. des Moustiers dit, d’une voix un peu nerveuse :
— Cette insupportable fille vous a encore fait une scène, sans doute ?
— Non.
— Quoi, alors ? des confidences ?
— Oui.
— Ah ! je vois ! Elle vous a dit que j’étais amoureux d’elle… mais ce n’est certainement pas ça qui vous a fait pleurer.
— Elle m’a dit surtout qu’elle était amoureuse de vous… elle m’a dit… tout ce qui s’est passé chez elle à votre dernière visite.
— Diable ! elle est entrée dans les détails, la brave enfant !
— Ne vous fâchez pas. Elle s’est donné tous les torts, et je comprends bien que le moins que puisse faire un homme à qui une femme avoue sa passion c’est… ce que vous avez fait.
— Évidemment… Ce n’est donc pas à cause de ça que vous avez pleuré.
— Non, oh non ! C’est… parce qu’elle m’annonçait son départ et… l’idée de ne jamais la revoir, et puis son chagrin, l’inattendu de tout cela… il y avait de quoi retourner les nerfs.
