manière à me bien persuader que, si quelque chose t’était égal, c’était de savoir ce qui pouvait m’advenir. Oh ! ne proteste pas ; j’ai gardé le billet ; je te le montrerai, si tu veux… Je l’ai ici, il fait partie des objets dont je ne me sépare jamais ; mais allons jusqu’au bout de cette fastidieuse explication. J’ai répondu par une absurde lettre désespérée dont les termes me font rougir d’humiliation lorsque j’y pense seulement. Cette lettre-là s’est-elle perdue encore, ou bien t’a-t-elle donné assez d’ennui pour que tu préfères l’oublier tout de suite ? Le fait est que je n’ai plus reçu de toi que trois lignes. J’ai compris que c’était fini… Ah ! les désillusions que tu donnes sont singulièrement amères, plus peut-être encore que les espoirs n’étaient beaux, et pourtant !… Dis-moi, as-tu dupé encore beaucoup d’imbéciles ?…
– Je ne sais pas… Il me semble que c’est moi-même, moi seule que j’ai déçue et dupée.
— Tu as raison : les autres n’ont qu’à se défendre : le fonctionnement de la vitalité consiste à séduire et à oublier, ce n’est pas ta faute ; tu es ainsi ; cela fait partie de ton type comme d’avoir les cheveux soyeux… Mais tu as dû perfectionner ta manière de te promettre sans rien dire, seulement par l’ardeur douce de ton regard, l’artifice de ta sympathie soudaine qui semble te trouer le cœur pour jaillir sur qui souffre ou espère… Ah ! ta sympathie ! quelle admirable blague ! Tout de suite épuisée, mais si vive, pendant la seconde où elle dure, qu’on se persuade que l’existence entière va en être dorée, et qu’on sera défendu de tout puisqu’on aura l’appui d’un cœur sublime entre les cœurs… Verseuse de philtres
