On sait pourtant… on sait… N’importe, on écoute les voix… Et savez-vous ce qu’on fait ? On renie son devoir, on rejette la responsabilité ; c’est la banqueroute morale… Et après, très vite, on devient bassement criminel ; on a dans toute sa chair, dans son sang, dans sa tête, partout, un souvenir hideux, infâme, qui bat sans cesse… sans cesse… Tout cela, pourquoi ? Parce qu’on a voulu vivre, qu’on a senti une seconde ce goût-là dans sa bouche… le goût de la vie ! et qu’on souhaite avoir quelques semaines de plus pour rencontrer un regard où on se souvient d’avoir vu…
— Marchons un peu, voulez-vous ? dit Jacqueline brusquement.
Une bande de « Cooks » venait d’entrer avec un gros bruit de chaussures.
Ils allèrent dans les salles désertes où sont les vases étrusques. Par la fenêtre on voyait tomber la neige ; la lumière avait un gris triste de cendre.
— Je n’ai pas compris tout ce que vous venez de dire, commença Jacqueline d’une voix contenue et avec le désir anxieux qu’il répondît sur le même ton ; car, pendant qu’il débitait sa tirade dans la salle des David, il parlait si violemment et si haut qu’on pouvait l’entendre de loin.
Il ne sembla pas s’être aperçu de ce qu’elle venait de dire. Arrêté devant l’un des vases, il montrait du doigt une longue figure de femme, étroitement drapée, que dessinait sur le fond sombre un trait rouge, délicat et audacieusement assuré.
— Voilà qui vous ressemble, dit-il doucement.
— Je vous en prie, fit-elle, en respirant avec effort,
