— Non, c’est inutile… Vous avez raison, il faut que nous causions ensemble encore une fois… encore une fois… cela vaudra mieux… Il faut que vous sachiez… Je n’ai pas le droit d’occuper une place dans votre souvenir.
Elle vit passer dans son regard cette âme étrangère qui se substitue à leur âme dans les yeux des fous. Roidissant son courage, elle dit :
— Samedi au Louvre, à midi, dans la salle des David… il n’y aura personne.
Il accepta d’un signe de tête. Elle lui serra la main et s’éloigna rapidement. L’étrangeté de ce visage lui faisait peur comme un cauchemar. Était-ce la maladie seule qui avait ainsi brisé cet homme dont la douceur cachait tant d’énergie profonde ? Elle rejoignit ses amis, le cœur trouble, incapable d’entendre les mots que disait Étienne, au sujet d’une tapisserie gothique devant laquelle il avait arrêté le groupe des femmes.
Au moment où elle avait abordé Erik, André, qui causait avec Léonora à l’autre bout de la salle, avait dit d’un ton moqueur :
— Tiens, voilà Jacqueline en conférence avec votre bon ami… Il habite donc Paris maintenant ?… Que fait-il ? Est-ce qu’il s’occupe d’objets d’art ?
— Oui, il s’intéresse beaucoup à toutes ces choses.
— Quelle dégaine extraordinaire il a ! fit André.
Et tous deux, pendant un instant, restèrent silencieux, observant la conversation de Jacqueline et du libertaire.
— C’est déjà fini… Il paraît qu’ils n’avaient pas grand chose à se dire. À moins pourtant que ce
