— Il vient, monsieur, il vient !
— Vite, n’est-ce pas ?
La porte se referma. Jacqueline commençait d’apercevoir une possibilité de ridicule dans l’équivoque qui tout à l’heure lui paraissait pleine de beauté. Peut-être y avait-il des choses mieux décoratives à faire que de manger un filet de sole dont on n’a pas envie en face d’un homme qui vous adore. La discordance de l’état intérieur avec les circonstances matérielles agit désagréablement sur elle.
Marken dit :
— Comme j’ai déjà souffert à cause de vous !
Elle songea qu’après cela il allait peut-être la forcer à reprendre du poisson ; un peu agressive, elle demanda, sans souci de ce qu’il venait de dire :
– Êtes-vous souvent venu ici avec des femmes ? Le maître d’hôtel a l’air d’avoir de l’amitié pour vous ?
— Avez-vous pu croire que je vous amènerais dans un endroit où…
Comment avait-il prononcé « amènerais ? » C’était bien cela ; il l’avait « amenée », il disposait d’elle. S’appuyant au dossier de sa chaise, l’air distrait, elle répondit :
— Pourquoi pas ? Quel inconvénient y aurait-il à déjeuner avec une amie dans un lieu où on est venu avec des maîtresses ?… C’est tellement différent !
— Oui, très différent… je le pense, au moins ; mais je ne saurais même établir de comparaison, car vous avez tué tous mes souvenirs. Rien qu’en passant devant ma vie, vous en avez modifié les aspects. Une parole de vous fait ma journée pleine ou vide. Quand j’ai touché vos doigts, je deviens insensible à tout
