favoriser leur prochaine transformation en roses de papier. Tout en lui exprimait sa contrition de ne point se hâter davantage encore. La voltigeante certitude qu’il avait d’être impertinent en restant la divertit Jacqueline. Lui aussi pensait que, lorsqu’une dame vient déjeuner tête-à-tête avec un monsieur en cabinet particulier…
Les œufs brouillés posés sur la table, elle s’assit. Étienne la servait avec un soin tendre ; puis, comme elle lui laissait le soin d’attaquer la conversation, il se mit à la remercier d’être venue.
— C’est bien conforme à vous d’avoir accepté si simplement de passer quelques heures avec moi. Vous êtes au-dessus de toute banalité. Quoi qu’il arrive jamais, je vous garderai la reconnaissance de cela, et je demeurerai accroché à votre volonté comme une chose à votre service…
— Et puis ? dit Jacqueline gênée par l’insistance de son regard.
– Et puis il faudrait vous dire combien je vous aime… Je ne peux pas.
Le garçon entra, après avoir tourné le bouton de la porte d’un effort bruyant, et comme si quelque monstrueuse difficulté se fût interposée entre son vouloir et son pouvoir de l’ouvrir. Il ôta les assiettes, leur en substitua d’autres avec une clownesque dextérité, offrit le poisson.
— Vous ne prenez pas de sole ? Je vous avais bien dit que vous ne l’aimiez pas ?
— Mais si ; seulement, je n’ai pas très faim.
— Prenez-en un peu, je vous en prie… Et ce Rœderer, garçon ? Vous savez, c’est aujourd’hui que nous comptons le boire.
