pour vous désirer » ; mais, depuis cette parole, la distance entre eux s’était singulièrement rétrécie.
Elle avait mal calculé en pensant qu’à flâner seule avant de le retrouver elle conquerrait le calme. Ses réflexions lui apportaient l’inquiétude, et elle commençait à n’être plus si certaine du dénouement de l’aventure. Il allait venir avec le sentiment d’un accord tacite établi entre eux ; le refus net qu’il faudrait formuler à un moment donné le jetterait sans doute dans une de ces colères dont elle avait vu quelque chose peu de mois auparavant, alors qu’elle ne lui avait encore donné aucune prise sur elle. Que serait-ce, maintenant qu’il se croyait des droits ! Avant la fin de cette journée, il pouvait se faire qu’ils fussent séparés par de la haine et d’irréparables violences. Elle regretta d’être là, eut envie de rentrer chez elle, de lui écrire qu’elle était malade… Elle l’aperçut, venant à sa rencontre. Son agitation tomba. Il n’y eut plus en elle que la volonté fixe de le garder à tout prix.
Il marchait très vite et l’eut bientôt rejointe.
— Bonjour, dit-elle, avec un sourire délicieux.
Étienne était grave ; il avait cette figure tirée, vieillie que lui donnait l’émotion. Il avait serré si rudement la main de Jacqueline que les pierres de ses bagues lui meurtrirent les doigts.
Il dit :
— Je croyais que vous ne viendriez pas.
— J’avais promis, répondit-elle.
Et elle se rendit compte que le sérieux involontaire de son accent devait augmenter l’équivoque de la situation. Mais une grande indifférence lui était
