dans la rue. Non, vrai, je trouve ça bête… Si je vous ai suivie, vous, ce n’est pas seulement parce que vous êtes admirable… La mère Gambier, c’est la porte au fond ; la clef est en dehors, vous n’aurez qu’à la tourner… Ici, voyez-vous, c’est chez moi… Je laisse ouvert… En vous en allant… vous entrerez peut-être… Ah ! ça n’est pas chic, mais si vous vouliez me dire votre avis sur mes études…
Jacqueline, sans plus se soucier de lui, avait frappé à la porte indiquée ; une voix grasse cria :
— Entrez !
Elle tourna la clef, laissant le peintre au milieu de sa phrase.
La pièce mansardée où elle pénétra révélait la misère qui s’aggrave d’incurie. Elle était accoutumée à de tels aspects ; pourtant, ce jour-là, le disparate de son état d’esprit et de ces sombres et plates images agit sur elle comme si rien ne l’eût avertie qu’elle dût trouver là ce désordre miséreux, cette malpropreté, l’inexprimable relent de crasse humaine, de nourritures horribles, de bas alcool, qui emplissait comme une substance solide l’étroit taudis. La mère Gambier, assise sur une chaise couverte de loques dont la saleté unifiait les colorations, balançait stupidement sa pauvre vieille tête, si maigre que la peau jouait sur l’ossature comme si on l’y eût maladroitement épinglée.
À la vue de madame des Moustiers, ses yeux se mirent à vivre. Elle toussa d’une grosse toux encombrée, cracha, puis :
— Ah ! ma bonne dame, c’est-y vous qui deviez venir pour aider la pauv’mère Gambier ? dit-elle. Ah ! on en a, d’la misère ! Peut-être bien que vous vou-
