je ne suis pas homme à les oublier ; je tiens des secrets dangereux pour la plupart de ceux qui mènent les affaires, en ce pays-ci et ailleurs. Je connais Paris dans tous ses plis, dans son sang, dans ses nerfs, je sais comment l’émouvoir et le dompter. Je peux servir et je peux nuire. J’ai choisi mes ennemis savamment, parmi ceux dont la haine est une recommandation et un soutien ; ils me servent. Je n’ai pas d’amis, j’ai des obligés et des peureux. Lorsque s’offrira l’occasion que j’attends, il y aura autour de moi une clientèle passionnée d’égoïsmes et d’intérêts : c’est avec ça qu’on marche ! Voilà dix ans que je travaille mon destin sans une minute de distraction, sans avoir permis aux amusettes de la vanité ou de l’amour de m’entamer. Je n’ai commis qu’une seule faute : mon mariage. Mais on répare les fautes… Voilà, madame, quel homme je suis, embusqué, armé, prêt. Peu de chose aujourd’hui ; demain, peut-être, une puissance qui courbera bien des têtes.
Il s’arrêta devant Jacqueline, qui l’avait écouté avec une gêne croissante. Ils se taisaient tous les deux ; elle ne cherchait même pas la parole qui eût rompu le silence. L’énergie de cet homme lui apparaissait comme une chose neuve, d’une beauté répulsive ; elle ne songeait plus à s’étonner du tour emphatique que tout prenait à son contact ; il avait, en l’intéressant, faussé pour un moment son goût et sa critique. Le sentiment morne et étroit de l’inutile, qui mettait l’ennui dans la plupart de ses heures, était remplacé par une impression d’ardeur. N’avait-il pas le véritable sens de la vie, cet ambitieux qui grimpait avec des muscles rudes et souples, qui se créait lui-même à chaque seconde,
