m’a donné la possibilité d’actes louches et qui m’eussent tiré de peine. Pendant que j’étais précepteur, notamment, une fort belle personne m’a offert beaucoup d’argent et… mieux encore, pour voler dans un tiroir un testament. J’ai refusé ; pourtant le testament était inique et la femme admirable ; l’hésitation fut longue, cette fois-là, — terriblement. — Au reste, devant toutes ces choses que je viens de vous dire, j’ai été tenté ; pas une n’a révolté en moi ces fines sensibilités que les cœurs nobles ont, paraît-il, toute prêtes à agir avec la vivacité d’un réflexe. Ce qui m’a retenu, c’est la certitude que ça ne valait pas la peine. Apercevez-vous ce qu’est ma morale, à moi, madame ? Elle consiste à proportionner le risque à l’importance du but ; c’est la morale de l’énergie des conquérants. Je n’ai rien rencontré encore dont la possession m’ait paru valoir un crime. C’est ma seule raison pour n’en avoir pas commis. Vos amis font très souvent de petites indélicatesses qui sont la monnaie du crime ; je n’ai pas fait de ces choses-là parce que, comme les autres que j’ai écartées, je juge qu’elles ne paient pas l’effort. Le jour où j’aurais une vraie raison, une bonne…
— Continuez votre histoire, dit Jacqueline après un silence.
Elle avait pris un coupe-papier sur la table voisine et le tournait nerveusement dans ses doigts ; le coussin où elle s’appuyait était tombé sans qu’elle songeât à le ramasser. Marken, arrêté au milieu de la pièce, sa mince et brusque figure tirée par l’exaltation intérieure, était pâle et il regardait devant lui sans voir. Il se remît à marcher.
