jusque dans les plis de votre jupe quand vous la ramenez contre vous, comme vous venez de faire, pour évitez qu’elle me frôle.
— Vous avez mal vu. Ce n’est pas de la répulsion, mais pourquoi n’en pas convenir ? — de la méfiance Vous êtes si incompréhensible ! Et puis vous avez une légende singulière. Où qu’on prononce votre nom, il se trouve toujours quelqu’un pour prendre un air mystérieux et donner à entendre qu’il sait de vous des choses effarantes. Il y a autour de vous une atmosphère spéciale. Mais, avec tout cela, peut-être êtes vous le personnage le plus bourgeois et avez-vous eu la vie la plus simple et la plus claire.
Il s’était planté devant elle, les bras croisés, la regardant durement.
— Non, dit-il, pas simple, ni claire. On vous a dit que j’avais un passé obscur, c’est vrai. On a insinué que j’avais tout commis… Je n’ai pas tout commis, mais j’ai été au bord extrême de quelques-unes des actions qui souillent un homme. Je n’ai pas fait ces actions, madame, mais j’ai failli les faire, et quelque chose de ces possibilités est demeuré en moi. C’étaient de laides choses, voyez-vous, que celles vers quoi j’ai été tenté, des saletés d’argent, des indélicatesses que les lois atteignent. J’ai même parfois songé à tuer. Le meurtre est un moyen qui en vaut un autre pour déblayer la route devant les énergies excessives auxquelles tout s’oppose, car l’énergie est dangereuse à ce tas de faiblesses agglutinées qui s’intitule société… Je vous fais peur, semble-t-il… Tâchez de me bien comprendre. Si je n’étais pas sorti net de toutes ces suggestions, je ne vous en parlerais pas, vous pouvez
