Page:Vontade - La Lueur sur la cime.pdf/247

l’opinion par la roideur stricte de leurs principes mondains ! Quand même, elle gardait de lui un petit dégoût instinctif de créature délicate pour ce qui est irrégulier ou équivoque. Elle le devinait taché, encore qu’une telle notion s’adaptât mal à ses manières orgueilleuses et coupantes, à la susceptibilité qu’il apportait dans ses relations masculines, la riposte toujours prête et féroce, la menace sans cesse à fleur d’accent. Mais c’étaient là peut-être des moyens d’aventurier risque tout qui, comptant sur la lâcheté générale « bluffe » hardiment jusqu’au jour de s’effondrer dans le mépris… Enfin il y avait une dernière hypothèse plus simple et qui arrangeait les choses : s’il était fou, simplement, comme tout le monde ? Mais cela ne satisfaisait guère son esprit. Elle lisait ses articles et connaissait le jeu puissant de cette pensée, l’étroite logique qui en liait les mouvements, la prodigieuse acuité critique, le clair éclat du style où malgré ce nom et cette apparence qui le marquaient si fort d’une race lointaine, le génie profond de la langue de France, ordonnée, lucide, ferme et probante s’affirmait à chaque tour de phrase, ou au choix habile de la moindre épithète. L’homme qui écrivait ainsi devait n’être dément que sur peu de points, et comment préciser quels étaient ces points-là ? En causant avec lui, elle avait l’impression de respirer un air soudain plus vif et salubre, qui lui faisait goûter une brève allégresse. À son sujet, un terme dont son père usait souvent, lui revenait : « C’est quelqu’un ». Quelqu’un, par opposition à la plupart des gens qui, à force de se ressembler entre eux, ne sont personne. Comme Marken tranchait brusquement sur ces vagues individus,