sable… Savez-vous que je me suis demandé parfois si elle ne vous aimait pas ?
— Elle a parlé de moi ? que disait-elle ?
— Oui, elle a parlé de vous, l’autre année, pendant les deux mois qui ont suivi votre départ. Elle avait des manières bizarres, contraintes, nerveuses, elle qui manœuvre si bien sa figure et sa voix… Du reste, elle était comme ça avec vous aussi. Vous n’avez pas pu ne pas le remarquer, les deux fois que vous vous êtes rencontrés chez moi en avril. J’ai cru qu’il y avait un secret entre vous, mais… je me trompe sans doute.
— Oui, tout à fait… Je ne l’ai vue que chez vous, et, au parc Monceau, un matin où je lui ai dit…
– Vous ne l’avez pas mise au courant des choses que vous faites ?
— Grand Dieu ! non ! Et vous non plus, j’espère !
— N’ayez pas peur. Je ne suis pas complètement folle ! Mais pourquoi avez-vous si peur, au fait ? Vous en avez pâli davantage encore.
— Elle aurait un tel mépris de moi !
— Qui sait ?… les femmes aiment le danger… des autres.
— Pas elle !
— Pardon ! je ne voulais pas l’insulter.
— Je sais, Léo, je sais. Vous l’aimez, vous aussi !… Vous rappelez-vous quelques-uns des mots qu’elle a dits à mon sujet ?
— C’était toujours peu de chose. Quand je lui ai appris que vous aviez quitté Paris, — j’ai raconté que vous alliez organiser des coopératives et fonder un journal pour les ouvriers, — elle est devenue blanche.
