magnifique misère de ceux-là tenteront les bons équilibrés vers le besoin de sentir au delà de leurs forces, vers l’inutile désespérance… C’est quand l’humanité sera solidement rationalisée, bien nourrie, instruite et sceptique, qu’on y verra éclater comme des pestes des crises de lyrisme vénéneux et des souffrances plus corrodantes qu’aucune de celles que nous avons connues, car on y sera mal préparé : personne ne saura plus cet art de souffrir si nécessaire à l’âme multiforme.
Erik parlait d’une voix indifférente. Sa figure était diminuée, ses yeux luisaient trop, sertis dans des ombres violettes, Léonora dit doucement :
— Vous l’aimez toujours ?
— Qui ?
— Erik, si je vous blesse, un mot suffira pour que je me taise, mais ne mentez pas avec moi.
— Non… Je suis las, d’ailleurs, de ne jamais entendre son nom que dans mon crâne où il sonne la folie. Parlez-moi d’elle. Qu’est-elle devenue pendant que j’étais en Amérique ?
— Rien n’est changé, apparemment du moins. Elle a passé tout l’été dernier à Paris. Ensuite elle est allée à Blancheroche, sa propriété, en octobre et novembre ; puis après, en Italie — sans son mari. — Elle était avec les Lurcelles ; elle n’est rentrée qu’au mois de mars, elle est encore ici en ce moment. Que voulez-vous que je vous dise d’autre ?
— Ce qui se passe en elle.
— Il faudrait le savoir. Elle ne me raconte plus rien… depuis longtemps déjà. Je ne la comprends pas… Je ne l’ai jamais comprise. Elle est insaisis-
