fait devant la glace piquée de la cheminée, elle rougit. Le moment où elle avait fait le geste brave de tirer les longues épingles était déjà bien loin d’elle. Et elle songea que, si elle s’était donnée, la petite humiliation qui brûlait à ses joues serait peut-être une effarante détresse. Toute sa délicatesse intime s’épanouit à l’idée que rien n’était arrivé, qu’elle sortait de cette aventure, la fierté sauve.
Quand elle fut près de la porte, les doigts à la serrure, Erik, dont le visage se bouleversait, la retint du geste et dit :
— Pourtant… pourtant… Je puis être mort demain, et cette joie, je ne l’aurai pas connue… Vous oublierez… vous.
Elle tendit ses lèvres avec un sourire de gaminerie tendre ; elle était redevenue la charmeresse assurée, habile, et qu’il faut qu’on adore. Erik hésita :
— Je ne pourrai plus vous laisser partir.
Et, comme il se penchait, elle aperçut dans son regard le désir maître enfin de la volonté. Elle se redressa, échappant, lui jeta son baiser du bout des doigts, ouvrit la porte en disant :
— À bientôt, ami cher !
Et très vite, elle disparut.
Tandis que, accoudé à sa table, les yeux dans ses paumes, les dents serrées, Erik goûtait bien le fiel de son courage et souffrait l’affre de l’irréparable, en songeant à l’heure pour toujours perdue ; Jacqueline descendait l’escalier presque en courant, avec la peur d’un danger qui se fût hâté sur ses pas. Sa surprise grandissait d’être venue là, d’avoir éprouvé de telles choses, dit et entendu toutes ces paroles, risqué
