— Oui, vous m’avez froissée, atrocement. Il était inutile de mettre de l’injure dans la leçon que vous me donniez. Je vous hais presque.
— Pas même… vous êtes seulement fâchée de ne pas m’avoir vu à vos genoux dès le premier mot ; mais je suis bien peu de chose pour valoir cette colère.
— Si je l’avais vraiment voulu, vous seriez à mes genoux comme vous le dites ?
— Je ne crois pas.
— Eh bien, vous vous trompez ! Laissez que, moi aussi, je vous renseigne. Vous m’aimez plus, ah ! bien plus que vous ne savez. Cela vous coûte cher, cette résistance à vous-même ; et les duretés que vous m’avez dites vous ont fait plus de mal qu’à moi. Vous êtes jaloux, abominablement jaloux de sentir que je souffre par un autre… Ah ! si vous pouviez voir votre figure !… Comme elle avoue !… Vous ne répondez pas : qu’est devenue votre ironie ?… Que feriez-vous maintenant, si je vous disais que, réveillée du songe stupide de mon amour, ayant aperçu à la lumière de ma douleur que cet homme n’avait ni le caractère ni le cerveau que j’avais cru, je suis venue ici, parce que vous représentiez la tendresse sûre et définitive ? si je vous disais que toute saignante, à demi folle, sans raisonner, j’ai couru à vous comme on va vers l’instinct de son cœur pour trouver la paix et la fièvre ?…
— … Si vous me disiez tout cela, madame… — Erik était plus pâle et l’énergie de son regard s’accroissait. — Mais vous ne le dites pas, vous voulez seulement éprouver ma volonté.
— Non, c’est vrai, je ne le dis pas… Il y a
