Madame d’Audichamp exprima des idées dont il ressortit que le sens du respect allait se perdant. On parla de l’esprit de caste, puis de l’esprit militaire. La conversation s’était fort animée. Marken discutait violemment avec le député royaliste un incident colonial. Barrois se tourna vers Jacqueline :
— J’ai dit assez de balivernes pour avoir le droit de causer avec vous maintenant. Nous en étions restés à ceci : qu’il vous poussait une conscience… Ça signifie ?…
— Que je commence à me rendre compte de mes devoirs envers autrui. Tenez, je me suis découvert des torts envers vous. J’ai été coquette… Je ne m’en doutais même pas, tant ça m’était naturel à cette époque-là. Mais, à présent…
– Quand même ce serait vrai… vous aviez tous les droits… Mais je me suis si terriblement repenti ! Vous ne saurez jamais ce que vous étiez pour moi, ce que vous êtes toujours. Jusqu’à vous, je n’avais connu que des femelles… ou des robes, comme madame Simpson par exemple. Vous, vous êtes la femme. Quand on vous aime, les poumons qu’on a savent mieux utiliser la pureté de l’air, les nerfs profitent mieux du soleil. Vous donnez cette espérance diffuse qui circule dans tout l’être sans consentir à prendre une figure précise, et qui est proprement : la jeunesse !… Vous vous moquez de moi ?
— Non.
– Ah ! j’ai vu dans votre regard la douceur d’autrefois ! Vous me pardonnez ?
– Eh bien, oui ! Mais faites en sorte que je n’aie pas à le regretter.
