— Vous demeurez par ici ?
— Non… Rue de Fleurus, au-dessus des arbres du Luxembourg… Je flânais… au fait, je puis bien vous le dire, je suis allé regarder votre maison.
— Je regrette de n’avoir pas été chez moi.
— Mais je ne vous ai pas demandée. Ce n’est guère l’heure de faire des visites.
– Alors pourquoi êtes-vous venu ?
— Pour savoir quel aspect a l’endroit où vous vivez.
— Vous vous souvenez un peu de moi ? J’en suis bien aise. Je commençais à croire que je ne vous reverrais jamais ! Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit ? J’aurais commencé volontiers, mais j’ignorais votre adresse. À propos, dites-moi votre numéro rue de Fleurus, afin que je puisse vous atteindre, si de nouveau vous me lâchez comme vous venez de le faire pendant sept mois… Car il y a sept mois que nous ne nous sommes vus ! Le savez-vous ?
— Oui ! je le sais.
— Allons, dites le numéro et racontez pourquoi vous n’avez pas écrit.
— Le numéro, c’est 14… Et vous, dites-moi plutôt pourquoi j’aurais écrit ?
— Pour tenir votre promesse d’abord, et puis pour m’être utile. Voulez-vous que nous marchions ? Il fait un froid !… Avez-vous des nouvelles de Léo ? Elle ne répond plus à mes lettres.
— Je l’ai vue ce matin.
— Comment ? elle est à Paris.
— … Depuis dix jours. Elle m’a fait l’effet d’avoir une attaque de spleen. Elle m’a dit qu’elle vous ren-
