Si je n’étais pas surchargé d’affaires, j’aurais répondu à votre charmante lettre[1] de toutes les trinités infernales, auxquelles vous avez heureusement échappé : ce dont je vous félicite. Il faudra attendre le retour de mes voyages ; ce qui sera expédié à peu près vers le milieu du mois prochain.
Quelque pressé que je sois, je ne saurais pourtant m’empêcher de vous dire que la médisance épargne les philosophes aussi peu que les rois. On suppose des raisons à votre dernière maladie qui font autant d’honneur à la vigueur de votre tempérament que vos vers en font à la fraîcheur, ou, pour mieux dire, à l’immortalité de votre génie. Continuez de même, et vous surpasserez Mathusalem en toute chose. Il n’eut jamais telle maladie à votre âge, et je réponds qu’il ne fit jamais de bons vers.
Le philosophe de Sans-Souci salue le patriarche de Ferney.
Mon ancien ami, nous sommes très-sensibles, Mme Denis et moi, à votre souvenir. Je suis surtout très-flatté que vous cultiviez toujours les lettres ; elles vous rendront votre retraite encore plus agréable. Mais vous avez sur moi deux grands avantages : le premier est la santé, et le second la proximité de Paris ; vous êtes à portée de tous les plaisirs auxquels j’ai renoncé depuis longtemps. Vous avez sans doute une petite loge à l’Opéra, et nous n’en avons qu’à l’Opéra-Comique d’auprès de Genève ; vous pouvez voir les tableaux du Salon, et nous avons à peine un barbouilleur ; vous avez vu le beau pont de Neuilly[3], et nous n’avons que des vieux ponts de planches pourries ; vous avez le plus brillant voisinage, nous ne pouvons nous vanter d’une pareille société ; enfin vous faites encore des vers, et je n’en fais plus. Je ne sais si vous commencez à grisonner, mais j’ai bientôt quatre-vingts ans ; vous vous portez bien, et j’ai été sur le point de mourir ; vous me félicitez sur le retour de ma santé, et je suis aussi mal que j’étais ; d’ailleurs un peu sourd, un peu aveugle, très-impotent : quoi qu’on dise, je ressemble
