Avec les yeux d’un père.
....................
Rien n’est changé, je suis encor sous le couteau, etc.
Cela nous fait verser des larmes ; et ce morceau tronqué n’est plus qu’un propos interrompu, sans chaleur et sans intérêt. On m’écrit que Brizard est un cheval de carrosse ; je ne suis qu’un fiacre, mais je fais pleurer.
Le second acte, sans quelques vers prononcés par Aménaïde après sa scène avec Orbassan, est assurément intolérable ; et il n’y a jamais eu de sortie plus ridicule : cela seul serait capable de faire tomber la pièce la plus intéressante. Le monologue de Mme Denis attendrit tout le monde, parce que Mme Denis a la voix tendre, qu’il ne s’agit pas là de position de théâtre, de gestes, et de tout ce jeu muet qu’on a substitué à la belle déclamation. Enfin, que voulez-vous, mes chers anges ! on n’a pu me donner le temps de mettre la dernière main à l’ouvrage ; c’est la faute de ceux qui l’ont répandu dans Paris. Mes divins anges ont raccommodé cette faute beaucoup mieux que notre ministère n’a pu réparer nos malheurs. Vous avez sauvé cinquante défauts ; que ne vous dois-je point ! Ah ! c’était à vous qu’il fallait dédier la pièce !
Dites-moi, je vous en prie, de qui j’ai reçu une lettre cachetée avec un lion qui tient un serpent dans une patte, écriture assez belle, parlant comme si c’était d’après vous, prenant intérêt à la chose : comme personne ne signe, il faut que je devine souvent. Mais de quoi vous parlé-je là ! Je lis le mémoire de Mme Scaliger ; il est bien fort de choses, raisonné à merveille, approfondi, et de la critique la plus vraie et la plus fine. Jamais l’amitié n’a eu tant d’esprit. On a seulement été trop alarmé, en quelques endroits, des clameurs de la cabale. Ces clameurs passent, et l’ouvrage reste. Pourquoi Zaïre ne dit-elle pas son secret ? parce que je ne l’ai pas voulu, messieurs ; et on n’en pleure pas moins à Zaïre ; ce sera bien pis à Fanime. Mais il faut finir, et être à vos genoux.
Je viens de lire le premier acte : cela va beaucoup mieux ; mais il faut souper. À demain les affaires.
Cependant je ne suis pas content de ce captif, et j’aimais bien mieux Aldamon. N’importe ; allons souper, vous-dis-je ; il est onze heures, je n’ai pas mangé du jour.
