Qui les a faits, ces vers doux et coulants,
Qui comme vous ont le talent de plaire ?
Pour moi, j’ai dit en voyant ces enfants :
À leurs attraits je reconnais leur mère.
Quoi ! vous louez ma retraite, mes goûts,
Les agréments de mon séjour champêtre !
Vous prétendez que, même loin de vous,
Je suis heureux, et sage aussi peut-être.
Il est bien vrai que la félicité
Devrait loger sous l’humble toit du sage.
Je la cherchai dans mon doux ermitage ;
Elle y passa ; mais vous l’avez quitté.
Ou les vers en tè et en age que j’ai reçus de Paris sont de vous, madame, ou il y a quelqu’un qui vous ressemble et qui vous vaut bien. Pardonnez-moi si je vous ai soupçonnée sans hésiter. J’ai cru reconnaître votre écriture, et j’ai la vanité de croire que je ne me méprends pas à votre style ; ce n’est point un jugement téméraire d’accuser les gens des actions qu’ils sont accoutumés de commettre.
Je ne trouve rien à dire contre ma retraite, sinon que vous habitez Paris. Je suis comme le renard[1] sans queue qui voulait ôter la queue à ses camarades.
Je voudrais que les personnes à grands talents me justifiassent, moi qui ai pris le parti de me retirer parce que je n’en ai que de petits. Je vois qu’en général petits et grands ne trouvent guère que des jaloux et de très-mauvais juges. Il me paraît que les grâces et le bon goût sont bannis de France, et ont cédé la place à la métaphysique embrouillée, à la politique des cerveaux creux, à des discussions énormes sur les finances, sur le commerce, sur la population, qui ne mettront jamais dans l’État ni un écu ni un homme de plus. Le génie français est perdu ; il veut devenir anglais, hollandais, et allemand. Nous sommes des singes qui avons renoncé à nos jolies gambades, pour imiter mal les bœufs et les ours. La Tocane et la Goutte de Chaulieu, qui ne contiennent que deux pages, valaient cent fois mieux que tous les volumes
- ↑ La Fontaine, livre V. fable v.
