[1]Je vous suis très-obligé, mon cher et ancien ami, du livre[2] que vous me destinez. Le bruit qu’a fait ce livre m’a engagé à relire Locke. J’avoue qu’il est un peux diffus : mais il parlait à des esprits prévenus et ignorants, auxquels il fallait présenter la raison sous tous les aspects et sous toutes les formes. Je trouve que ce grand homme n’a pas encore la réputation qu’il mérite. C’est le seul métaphysicien raisonnable que je connaisse ; et, après lui, je mets Hume.
Bonsoir ; il est vrai que je me suis amusé avec la Femme qui a raison ; mais c’est pour notre troupe, et non pas pour la vôtre : Scurror mihi, non populo[3].
Madras pris ! quel conte ! il n’y a que des La Bourdonnais qui le prennent. Ils en ont été bien payés !
Mon cher philosophe, votre souvenir m’enchante ; vous êtes un gros et gras épicurien de Paris, et moi, un maigre épicurien du lac de Genève ; il est bon que les frères se donnent quelquefois signe de vie. Mme du Deffant est plus philosophe que nous deux, puisqu’elle supporte si constamment la privation de la vue, et qu’elle prend la vie en patience. Je m’intéresse tendrement, non pas à son bonheur, car ce fantôme n’existe pas, mais à toutes les consolations dont elle jouit, à tous les agréments de son esprit, aux charmes de sa société délicieuse. Je voudrais bien en jouir, sans doute, de cette société délicieuse, j’entends de la vôtre et de la sienne ; mais allez vous faire …… avec votre Paris : je ne l’aime point, je ne l’ai jamais aimé. Je suis cacochyme ; il me faut des jardins, il me faut une maison agréable dont je ne sorte guère, et où l’on vienne. J’ai trouvé tout cela, j’ai trouvé les plaisirs de la ville et de la campagne réunis, et surtout la plus grande indépendance. Je ne connais pas d’état préférable au mien ; il y aurait de la folie à vouloir en changer. Je ne sais si j’aurai cette folie ; mais, au moins, c’est un mal dont je ne suis pas attaqué à présent, malgré toutes vos grâces.
