Je suis avec le plus profond respect et la plus tendre reconnaissance, etc.
Un ballot est parti, mon cher ami ; il est marqué d’un grand T. Signa Thau super caput dolentium[1]. Ce paquet est très-honteux de ne contenir que quatre tomes de mes anciennes rêveries imprimées à Amsterdam, et rien de mes nouvelles folies.
On va jouer Zulime à Paris. Peut-être la jouera-t-on quand vous recevrez cette lettre ; mais je l’ai tant corrigée que je n’ai pu encore la faire transcrire pour vous l’envoyer. Il eût été mieux de vous l’envoyer d’abord tout informe qu’elle était ; j’y aurais gagné de bons conseils, mais aussi je vous aurais fait un mauvais présent. Voilà ce que c’est que d’être condamné à vivre loin de vous. Quel plaisir ce serait de vous consulter tous les jours, de vous montrer le lendemain ce que vous auriez réformé la veille ! Voilà comme les belles-lettres font le charme de la vie ; autrement elles n’en font que la faible consolation.
J’espère enfin vous envoyer bientôt Zulime et Mahomet. Ce Mahomet n’est pas, comme vous croyez bien, le Mahomet II qui coupe la tête à sa bien-aimée ; c’est Mahomet le fanatique, le cruel, le fourbe, et, à la honte des hommes, le grand, qui de garçon marchand devient prophète, législateur et monarque.
Zulime n’est que le danger de l’amour, et c’est un sujet rebattu ; Mahomet est le danger du fanatisme, cela est tout nouveau. Heureux celui qui trouve une veine nouvelle dans cette mine du théâtre si longtemps fouillée et retournée ! Mais je veux savoir si c’est de l’or que j’ai tiré de cette veine ; c’est à votre pierre de touche, mon cher ami, que je veux m’adresser.
J’ai bien envie de mettre bientôt dans votre bibliothèque un monument singulier de l’amour des beaux-arts, et des bontés d’un prince unique en ce monde. Le prince royal de Prusse, à qui son ogre de père permettait à peine de lire, n’attend pas
- ↑ Signa Thau super frontes virorum gementium et dolentium. (Ezéchiel, chapitre ix, v. 4.)
