minuit par les églises, grêle et faible comme un soupir ; telle la sonnerie d’un clocher lointain descend dans l’âtre, l’hiver, par la haute cheminée, et semble venir tout droit du ciel. Peut-être encore le soupir arrivait-il des orgues de Saint-Germain-l’Auxerrois ? Non, c’était plus doux que l’orgue et plus timide que la cloche, le frôlement du vent sur un marais de roseaux qui chuchotent tous à l’unisson. Et voici qu’il distinguait des mots aux désinences allemandes ou italiennes ; mais bien qu’il possédât ces deux langues, il ne comprenait pas ; c’étaient des mots incorporels, au sens fuyant.
Il tendit tout l’effort de son attention ; enfin, comme il ralentissait le pas sous le regard enveloppant de la Joconde, il surprit un appel dans un souffle : « Fais ton rêve avec nous. » Plus loin, les deux vieux alchimistes de Rembrandt lurent dans
