comme un appel de clairon à l’aurore sur une grève d’Asie où rit la mer ; un de ces matins qui font exulter dans notre cœur la vie allègre des choses, lorsque les souffles d’air passent en disant : Bats plus vite, romps tes veines, sang de l’homme, il n’y a plus de mort !
La chaleur venant, l’île se recueillit. Du zénith où il arrivait superbe, le maître de feu versait un enchantement sur les lieux clairs ou sombres, roches, forêts, pins immobiles ; romarins et bruyères fumaient vers lui de toutes leurs fleurs, les senteurs montaient dans le bourdonnement des insectes lourds. Qu’il y eût ce jour-là dans cette chère nature intelligente une ferveur concentrée, une attente solennelle, j’aimais à me le persuader ; l’île savait, elle préparait un sanctuaire d’amour.
Savéû traînait, je le hâtais ; enfin il appareilla. Nous mîmes le cap sur le Lavandou, le petit port que j’avais indiqué à Hélène comme le point le plus proche. Le Souvenir allait glissant sur les moires laiteuses. Si lentement ! Il avançait encore, quand il atteignait les mouvants lacs bleus que font les passées de brise : la voile vivait un instant. Elle retombait morte, en rentrant dans les larges zones de lait figé. On ne gagnait presque rien aux
