vain réseau de rêves qu’elle a tissé sur ce désert ; partout où j’ai passé, vous retrouveriez votre image gravée par mon attente, si c’est vous. Sur toutes les mers où j’ai laissé mes jours, vous marchiez devant moi. La première fois, je me souviens, tout enfant, j’ai vu s’ouvrir cette porte de l’infini : on me conduisait de ma montagne à cette ville d’où je vous écris ; le soir, du tournant de la route qui débouchait sur la côte, entre des tamaris que je vois encore, — ils avaient votre grâce douloureuse dans leur triste émoi sous le vent, — ma future patrie m’apparut, elle m’appelait sous la lumière des étoiles ; oh ! oui, je me souviens de mon saisissement, de cette première sensation d’une belle chose qui ne finit pas. Dès cet instant, sur la mer révélée, une forme se leva ; elle était faite de tous les pressentiments, de toutes les divinanations, de tous les espoirs ou les souvenirs de ciel qui emmènent parfois si loin les regards de l’enfant. C’était vous, Hélène ?
« Depuis, douces ou furieuses, les innombrables vagues qui m’ont roulé l’emportaient à l’horizon, cette forme unique de tous les désirs. Je ne l’ai pas une fois perdue de vue, durant tant de nuits, penché sur le chemin
