facile et charmant qui n’engagerait à rien, cueillir le fruit tombé sur ma route et passer outre. — Non, si inconséquente que fût son action, cette créature humaine ne jouait pas avec le mystère de la vie ; elle ne proposait point le pacte habituel des galanteries mondaines. Elle ne m’a pas donné une seconde la sensation d’une femme en quête de plaisir. J’ai entendu mes hommes mortellement blessés, quand ils demandaient à boire : ils avaient cette voix, ce regard.
« Vous n’êtes pas revenu. Vous me méprisez ? Il faut que je vous écrive : je ne sais rien dire quand vous êtes là. Écoutez-moi. Je ne suis pas si folle. D’autres ne vous auraient point parlé, ainsi, dès le premier jour. Pour moi, ce n’était pas le premier jour. J’ai continué devant vous un long, un ancien aveu.
« Je vous vis pour la première fois, je vous l’ai dit, il y a deux ans ; dans le lointain pays où je vivais exilée, isolée, malheureuse. Vous
