éloquent, jouant avec une grâce vertigineuse sur les gouffres de l’hérésie et de la passion ?
Vladimir Serguiévitch est emporté, à quarante-sept ans, par un mal inconnu ; mal rebelle à tous les diagnostics des médecins, disent les articles nécrologiques. Depuis plusieurs jours, il délirait ... Il continuait son rêve, et, je suppose, son grand rire enfantin, inquiétant.
J’ai voulu dire adieu à ce compagnon lointain, rencontré tout le long de ma vie. Je ne me flatte pas de l’avoir fait comprendre : et que serait-ce, grand Dieu, si j’étais entré plus avant dans les détours de sa pensée philosophique ? Un seul peintre y eût réussi, son ami Dostoïevsky ; le romancier a créé, – peut-être à l’image de Solovief, – des êtres chimériques pour nous, très réels là-bas ; personnages électriques, abstractions vivantes, esprits presque indépendants de leurs corps. Comme eux, le philosophe vivait pendant des semaines d’un plat de concombres et de quelques verres de thé ; nul n’a jamais su si ce noctambule dormait et quand il en trouvait le temps.
« Un original, un loufoque, » diront derechef
