« J’ai pitié de ton cœur vide, » me dit-elle encore.
Tranquille, je l’écoutais.
« Je te conduirai vers Lorély.
— Qui est cette Lorély ? »
Je parlais avec une curiosité légère.
« Lorély est la prêtresse païenne d’un culte ressuscité, la prêtresse de l’amour sans époux et sans amant, ainsi que le fut jadis Psappha, que les profanes nomment Sapho. Elle t’enseignera l’immortel amour des amies.
— Est-elle belle ? » questionnai-je.
« Undine elle-même ne fut point aussi cruellement et suavement blonde. Lorély a des yeux d’eau glacée et des cheveux de clair de lune. Tu l’aimeras et tu souffriras de cet amour. Mais jamais tu ne regretteras de l’avoir aimée. »
San Giovanni l’avait dit : j’avais le cœur vide. Et je ne craignais point encore la venue de l’amour.
