brutal comme la rapine, sanglant comme le massacre, et digne seulement d’une soldatesque ivre et barbare.
Si la femme que tu aimes est vierge, laisse à un inconnu le viol des premières pudeurs. L’amour doit être pur de tout ce qui n’est point la volupté. La souffrance dans l’amour est la fausse note dans la musique. »
Elle attendit en vain les remerciements émus de notre camarade. Avec une rare ingratitude, il s’était éclipsé, dès qu’il avait entendu parler de l’acte d’initiation.
Vally étouffait des rires scandalisés.
« Quels conseils pour un fiancé helléniste ! Vous avez offusqué la pudeur de ce digne jeune homme.
— Tant pis, » dit implacablement San Giovanni. « Il n’a pas craint d’offusquer ma pudeur, à moi, par cette indécente proclamation de ses fiançailles. Ce sont là des détails malpropres que l’on devrait éviter de donner en public. Chacun a son scrupule particulier.