vêtrait le lacis des rides. Le sourire édenté s’ouvrait sur les gencives noirâtres. Les seins étaient pareils à deux outres dégonflées. Les yeux clignotaient lamentablement sous les cils rares.
« Le supplice de l’amant est de poursuivre ce spectre qu’il abhorre, de sangloter les aveux d’autrefois et de réitérer les promesses et les prières. Il implore avec répugnance les baisers de cette bouche à l’haleine fétide. Et il s’épuise à inventer d’abjectes louanges, devant cette chair jadis désirée. »
Vally se détourna, un peu pâle.
« Lorsque vous descendrez à votre tour dans l’Éternel Abîme, San Giovanni, » interrompis-je, « vous y trouverez beaucoup de lecteurs. Vos œuvres seront entre les mains de tous les damnés de lettres.
— Vous me flattez. Je me faisais une idée plus modeste de ma vogue littéraire. Être lue en enfer : quel succès ! Cela me dédommagera de la vente restreinte de mes volumes ici-bas.
— La justice, » ajoutai-je, « lasse de vagabonder vainement sur la sphère terrestre, s’est
