As-tu entendu ?
J’ai très mal au ventre, ne faites pas trop de bruit, parce que vous m’empêchez de dormir, et je n’ai pas sommeil. Alors je m’ennuie et puis, j’ai peur que vous finissiez par vous tuer, à force de remuer les meubles. Quelquefois on croit tirer dans une glace, et voilà que c’est par la porte vitrée. Et comme ici les fenêtres sont à niveau d’homme, et avec votre sacrée manie de mettre le revolver à côté du pot de chambre. Le ciel de lit pourrait bien se détacher un jour ; ceci dit pour ne pas en dire davantage. Et l’enfance est toujours coupable de nos jours. La Sainte-Enfance !
Scène IV
Ma parole, mais c’est de la provocation au meurtre. Il veut absolument que… au fait, que veut-il ?
Dormir. Tu l’as entendu ; il a dit qu’il voulait dormir.
Émilie, écoute ! Raisonnons froidement. Soyons calmes. Mesurons une fois pour toutes la portée de nos actes. Pesons exactement le sens des mots et, si tu le veux, si nous le pouvons, recueillons-nous quelques instants.
Eh bien ?
Eh bien, si nous ne dormons pas, j’ai l’impression que, ce