qui hurlent, sur un ton de mélopée, pour ceux auxquels l’indifférence fermerait les yeux : « Ce soir au cabaret du Grillon… » Le vent dissout le reste dans la rumeur perpétuée et de partout tisse une vie insolente.
Le souvenir de Jean de Tinan n’entra pour rien dans ce choix de la rue de Médicis, mais bien plutôt l’aspect imposant et doux de ce Luxembourg auquel on a conservé le délicieux nom de jardin. Lorsque la concierge de mon futur appartement eut levé les stores, ce fut un éblouissement. Rien qu’un immense lac de verdure avec, çà et là, des rayures semblables à un sillon fiévreux après le passage d’une barque. En bas on avance à travers un dédale de fûts : on se perd parmi les colonnes d’une ville engloutie. De la hauteur de ce quatrième on n’aperçoit plus qu’une mer qui déferle. Chaque vague ondoyante se prolonge dans une autre vague. Tout s’unifie, tout s’absorbe pour n’offrir à l’œil qu’un océan de feuillage, traversé par trois courants formés par l’allée centrale,
