Page:Visan – Lettres à l’Élue, 1908.djvu/28

Cette page a été validée par deux contributeurs.

la dénicher gravement, devenus plus attentifs, à cause qu’il y a une fraîche émotion à palper dans l’ombre des souvenirs fragiles.


Alors, j’ai dit sans hâte, car je m’efforçais à revivre d’anciennes attitudes :

— Avant d’affronter le sombre regard de l’antique cuisine, dont vous apercevez au-dessus de notre tête les fenêtres taillées en ogives et emprisonnées dans une cotte de fer forgé, veuillez considérer ce mur en soubassement. L’humidité s’est attaquée au revêtement. Des gravats jonchent le sol et la muraille sent le rhumatisme.

Le glaive du Temps qui s’est plu à couturer le crépi comme une nuque de paysan, à mettre à nu cet estomac de briques, s’est offert, entre autres, cette blessure. Penchons-nous. Vous voyez ce petit trou. Ce trou n’a rien qui doive attirer l’attention. Ce trou semble banal. Il est comme tous les trous. Eh bien ! mes premières années, silencieuses et contemplatives, sont enterrées là. Si cette