là, n’est-ce pas, assis sous l’auvent de cette haute cheminée peuplée de grès et de faïences antiques ; votre grand-père fumait la même pipe en terre à deux sous, et sa calotte, au gland arraché, coiffait toujours la tête féroce d’un nègre en plâtre, bourrée de tabac. Les mots venaient on ne sait d’où, éveillant en tombant des idées pauvres : « Le père Martin a pris un lièvre ; la fille de Giraud tousse et crache le sang ; j’ai fait fendre la glace du bassin pour que les carpes puissent respirer ; le curé doit venir manger une oie aux marrons ; mon fermier a tué un cochon », et tous de crier en chœur « ah ! le sale cochon ! » pour satisfaire, par une amphibologie facile, une manie chère à votre grand-père, qui consiste à détester par derrière un déloyal serviteur, qu’on garde quand même et aux supplications duquel on cède, chaque fois que l’instant d’un terme problématique ramène toute une famille d’yeux larmoyants.
Chacun reprit la conversation à l’endroit où mon caprice l’avait rompue trois ans plus
