et trop d’aboulie vis-à-vis de l’action. Je crois bien qu’à l’instant où je doublai le cimetière, je ne pensais à rien autre encore qu’à Jules Laforgue.
François m’attendait sur le perron, très calme, sa vieille casquette de loutre dans une main, la lanterne de l’écurie dans l’autre.
— Belle nuit, Monsieur Henry, me dit-il ; belle nuit, mais ça sent la gelée. J’ai fait du feu dans la chambre verte. Il y a de la soupe et un morceau de jambon.
Là-dessus, il me montra un dos voûté et se dirigea à pas pesants vers la ferme tapie dans le lierre, car depuis longtemps l’angélus du repos avait sonné, et François, levé à quatre heures du matin, n’aime pas se coucher tard.
Notre conversation avait été plutôt brève, mais c’est alors seulement, en face de tant de certitude, que je sentis l’émotion m’envahir.
