Page:Visan – Lettres à l’Élue, 1908.djvu/133

« Que de fois et pendant les heures, désolée
« Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont
« Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,
« Je m’apparus en toi comme une ombre lointaine.
« Mais horreur ! des soirs, dans ta sévère fontaine,
« J’ai de mon rêve épars connu la nudité ! »

À présent la route s’enfonçait dans les champs. Les labours d’hiver étaient commencés. La plaine encadrait des milliers d’écorchures et les mottes s’alignaient comme de légères vagues ; çà et là le soc luisant d’une charrue renversée. Je marchais vers la montagne. Le Moucherotte papillotait dans la buée transparente, presque immatériel. Soudain la lune découvrit votre maison, à travers les squelettes des arbres, et sembla entrer par les fenêtres. Mon pas réveilla le terre-neuve Mirabeau, qui donna furieusement de la voix contre la grille ; son museau soufflait la colère par-dessous les lances de fer. Peut-être vous êtes-vous à demi réveillée, Mad, pour donner en votre cœur une prière aux vagabonds qui