« Oh ! je ne plaisante plus, ajouta-t-il, amer. Bien souvent, alors que je célébrais la messe de ma pensée et que j’immolais aux dieux inconnus, aux mânes des métaphysiques, dans l’église désaffectée de mon espoir, bien souvent le remords a frappé à ma porte. D’abord il cognait à grands coups de pieds, puis les heurts devinrent moins fréquents. Peu à peu je m’habituai à ce bruit ; à présent je n’entends plus que de faibles gémissements. Je me suis barricadé de mon mieux derrière mon indifférence. Vous pensez bien que notre « meilleur ennemi » veille derrière les planches disjointes de ma conscience. Je me prétends fort contre ses larmes, mais son regard me gêne, et je tressaille lorsque ce geolier inspecte ma cellule au cours de ses rondes fréquentes.
« Car vous savez que notre prétendue indépendance d’esprit n’a servi qu’à nous aider à bâtir une prison ; nous voici nos propres otages.
|
« La chair est triste hélas ! et j’ai lu tous les livres. » |
