Page:Visan – Lettres à l’Élue, 1908.djvu/118

Cette page a été validée par deux contributeurs.

cette demeure éclairée avec quelque raffinement.

— En fait de caverne, repris-je, je ne suis pas à plaindre. Chacun habite la caverne qu’il peut. La mienne est située au sommet de mon poumon gauche.

Cette inepte plaisanterie ne dérida que le barman. Une si grande détresse creusait mon visage que les yeux de Georges cillèrent de pitié. Il congédia le grand chapeau blanc de mousquetaire orné de plumes d’autruche qui l’accompagnait et, m’ayant fait asseoir sur la banquette de velours cramoisi, il retint mes mains dans les siennes.

« Laissez-moi vous parler, dit-il, avec une sourde gravité dans la voix ; demain il serait trop tard, car chaque demain apporte à nos vies de nouvelles exigences, et celui qui ne se relève pas dans l’instant où il tombe devant le rouleau de pierre, promène sur sa poitrine les sanglants hiéroglyphes des cailloux de la route humaine en perpétuelle construction. Vous voyez devant vous un de ces écrasés.