— Ah ! fichtre non ! fit M. Dayrolles avec conviction.
Puis il se mordit les lèvres.
— Tu vois bien ! s’écria aussitôt Camille : alors tu me comprends : je ferais une mauvaise femme, je t’assure ; il vaut mieux ne pas essayer. D’abord si on me force, je sens que j’en mourrai… Et pourtant, je suis bien contente de vivre !
Les muscles raidis, les oreilles brûlantes, le cœur agité, Criquet regardait à travers ses larmes les champs frais lavés où s’éveillaient des nuances, les rochers, la mer encore voilée de brume grise. Elle humait l’air, à la fois amer et doux, imprégné de l’odeur du varech et des fleurs de genêt humide ; elle souffrait de ne pouvoir expliquer à quel point elle aimait tout cela et pourquoi elle l’aimait. Elle se retourna vers son père d’un mouvement brusque, lui serra le poignet dans ses deux petites mains dures et chaudes, se pressa contre lui avec violence et leva de nouveau vers son visage des yeux angoissés qu’elle ouvrait très larges pour qu’il vît jusqu’au fond de son cœur.
Celui-ci observait encore sa fille du même air perplexe, affectueux, ironique. Il ne s’arrêtait pas aux enfantillages qu’elle débitait, — des paroles en l’air, sans rime ni raison, — mais, tout en caressant ses longs cheveux et la peau fraîche de sa joue, il songeait, un peu ému, que, sous cette défroque de
