— Comment, rien ? Ce n’est pas vrai !
— Rien qui te regarde.
— Tout ce qui te regarde me regarde. Donne-le moi.
Criquet passa vivement le billet derrière son dos.
— Jamais ! Il est à moi, ce papier.
— Veux-tu…
Il la poursuivait, mi-rieur, mi-fâché. Elle marchait à reculons vers la cheminée.
— Attends une minute ! dit-elle.
Et prenant une allumette derrière elle, elle la frotta contre un de ses talons, en approcha vivement le papier qui s’enflamma : l’on vit briller une seconde des caractères rouges sur un petit carré noir qui se tordit, ondula, s’envola.
— C’était un billet d’amoureux ! cria Michel, irrité.
Elle leva les épaules.
— Un amoureux ! fit-elle avec dédain. Comme si les amoureux m’intéressaient !
Tournant le dos à Michel qui boudait, elle courut à la fenêtre, appuya son front contre la vitre. Ah ! si Michel avait pu lire l’unique ligne écrite sur ce papier !… « Sainte Marie, Vierge du ciel, faites-moi devenir homme ! » Aurait-il assez ri d’elle ! Elle avait honte maintenant de son enfantillage, si proche et si lointain.
Mais au même moment, un peu de l’ancien désir remonta dans son cœur nouveau. Si longtemps elle en avait vécu, elle avait espéré, douté, pleuré !
