— Voilà que tu parles comme la femme de chambre, fait Camille mi-fâchée, mi-rieuse.
— C’est vrai, aussi ! Moi qui comptais tant passer les vacances à Royan avec l’oncle Charles… Et depuis qu’il est parti pour Bordeaux, pas un mot de lui ! Il me l’avait promis, pourtant.
Michel enlève brusquement son panama, en frappe son genou, hérisse ses cheveux plats, luisants de brillantine, pendant que Camille le considère avec une surprise désolée.
— Oh, Michel ! dit-elle enfin. Tu ne m’avais rien dit de ce projet.
Et montrant d’un geste la mer, la plage et les dunes :
— Alors, tu serais content de quitter tout ça ?
Elle voudrait ajouter : « De me quitter aussi ? Tu ne m’aimes donc plus ? » Mais elle se méfie de sa voix qui tremblerait peut-être ; puis, ce sont des choses qu’on ne dit pas entre garçons… Allons bon ! Une boule lui monte dans la gorge, passe par son nez en piquant, arrive jusqu’à ses yeux : cela va faire déborder les larmes. Michel se moquera d’elle, l’appellera « fille ».
Elle se détourne, passe négligemment sa manche de laine sur ses paupières, tousse et dit :
— J’ai frotté mes yeux avec des mains pleines de sable mouillé ; depuis, ils pleurent ; ils doivent être rouges ?
