— On le leur promet bien parfois ; mais quant à s’exécuter !…
Il eut un nouveau rire dont il exagéra la brutalité.
— C’est mentir, Michel, c’est un parjure, fit Camille d’une voix tragique.
— Mentir à une femme, ce n’est pas mentir, déclara le lycéen d’un ton catégorique.
— Camille eut un sursaut et, la bouche à demi-ouverte, le visage perplexe, se tut.
On avait pris une allée latérale qui conduisait à Neuilly. Miss Winnie s’étant arrêtée de nouveau pour essuyer son écharpe de fourrure, Criquet et Michel s’arrêtèrent également.
Un homme et une femme s’avançaient vers eux. L’homme, une casquette de cycliste posée en arrière sur une touffe trop noire et trop frisée, un foulard jaune enroulé autour du cou, pelait une baguette en sifflant ; la femme, toute jeune, avait une figure ronde, rouge et joyeuse, comme enfouie sous un épais bourrelet de cheveux gras d’où sortaient ses regards mobiles et hardis ; elle faisait craquer des noix entre ses dents solides, les épluchait avec des mouvements de guenon, et de temps à autre passait ses doigts dans les coques d’un ruban cerise qui soulignait la blancheur de sa nuque.
Michel pivota sur les talons pour la suivre des yeux :
— Gentille !… dit-il en sifflotant.
