elle risquait ses cent sous à la roulette, et nous la suivions dans le bois, où elle promenait son gosse…
— Quel gosse ?
— Le sien, pardi ! Un môme de cinq ou six ans, malin comme un singe…
— Et ton ami était amoureux d’elle ? cria Camille stupéfaite. D’une femme qui a un enfant ?
— Eh bien, quoi ? fit Michel avec ironie.
Incrédule, désorientée, Criquet cherchait une réponse. Elle dit seulement :
— C’est les jeunes filles, qu’on aime…
— Les jeunes filles, minauda Michel en imitant sa voix. Est-ce que ça compte, les jeunes filles ?
Et il fit claquer ses doigts avec mépris. Puis il ajouta :
— D’abord de quoi est-ce que je me mêle, mademoiselle ? Je suis bien bon de causer avec toi ! Ne t’en va pas répéter ça à miss Winnie, au moins ?
Criquet protesta d’un signe de tête. Toute sa joie état tombée. Elle n’osait plus regarder Michel ni lui poser de questions. Comme ces trois mois l’avaient encore éloigné d’elle !
Il avait tiré sa montre.
— Retournons près de ma tante, veux-tu ? dit-il : il faut que je parte.
— Comment ? Déjà ?
— Mais oui. J’ai rendez-vous avec Meyran qui m’a
